Κώστας Παπαϊωάννου 


Η τέχνη εναντίον του μηδενός 


Εισαγωγή για την τέχνη της αντίστασης στη Σοβιετική Ένωση 


τις 15 Σεπτεµβρίου 1974, ένα οι- 
Κόπεδο των νοτίων προαστίων 
της Μόσχας αποτέλεσε το θέατρο 
άνευ προηγουμένου σκηνών απαράµιλ- 
λης βίας στα χρονικά της τυραννίας. 
Καμιά εικοσαριά ζωγράφοι, που εκ- 
προσωπούσαν διάφορες τάσεις της σύγ- 
χρονης τέχνης και που δεν είχαν άλλο 
κοινό εκτός από την ἀρνησή τους να Όπο- 
ταχτούν στοὺς κανόνες της επίσημης «τέ- 
χνης», επέλεξαν αυτή την αλάνα για να 
εκθέσουν τα έργα τους. Αφού περίµε- 
ναν μάταια την άδεια (ἡ την απαγόρευ- 
ση) για να οργανώσουν εκείνο το μικρό 
υπαίθριο «σαλόνυ, αυτοί οι «μη επίση- 
μου καλλιτέχνες, συνοδευόµενοι απὀ 
µερικές εκατοντάδες φίλους και περίερ- 
γους, συγκεντρώθηκαν στην επιλεγμένη 
τοποθεσία µε τα έργα τους. Τους υποδέ- 
χτηκαν κάποιοι γεροδεµένοι τύποι µε πο- 
λιτικἀ, που τους εξήγησαν ότι η ἐκθεσή 
τους δεν μπορούσε να λάβει χώρα επει- 


δή οι κάτοικοι της γειτονιάς είχαν αποφα- 
σίσει να αφιερώσουν εκείνη ακριβώς την 
ηµέρα στη μετατροπή της αλάνας σε «πο- 
λιτιστικὀ πάρκο». Κάδοι για μπάζα, τέσ- 
σερις μπουλντόζες, βυτία ποτίσµατος του 
δήµου και ένας οδοστρὠωτήρας ανέλαβαν 
αµέσως δράση, ορμώντας στον κόσµο για 
να τον διαλύσουν, καταβρέχοντάς τον µε 
παγωμένο νερό, θάβοντας τους πίνακες 
κάτω απὀ κυβικά µέτρα λάσπης, ενώ οι 
«κάτοικοι της γειτονιάς» ξυλοκοπούσαν 
τους ζωγράφους και τους φίλους τους. 
Το όλο γεγονός αποκορυφώθηκε µε την 
πυρά που οι ιδρυτές του «πολιτιστικού 
πάρκου» άναψαν για να κάψουν τους µη 
ορθόδοξους καµβάδες. Πέντε συμμετέ- 
χοντες, μεταξύ τῶν οποίων ο Όσκαρ ῥά- 
μπιν, ο διοργανωτής της έκθεσης, συνε- 
λήφθησαν... 

Αυτό συνέβη, επαναλαμβάνουμε, 
στις 15 Σεπτεµβρίου του σωτήριου έτους 
1974 στη Μόσχα. 





Ἀ Απόσπασμα απότη συνεισφορά του Κ. Παπαϊωάννου στο συλλογικό έργο 1,᾽αγί οοπίγε ἰᾳ ἰοία[ἰία- 
ΤΙΦΊ16, (Ἠ τέχνη κατά του ολοκληρωτισμού), που εκδόθηκε στο Παρίσι, µετά τον θάνατό του, από 


τις εκδόσεις Απάτό δαυτεί το 1954. 
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Λίγο αργότερα, και σαν για να εξη- 
γήσει αυτόν τον περίεργο τρόπο εκπόνη- 
σης τῶν «πάρκων πολιτισμού», η Πράβ- 
ντα, ὀργανο του σοβιετικού Κ.Κ., δηµο- 
σίευσε, στις 2δ Οκτωβρίου 1974, ένα βί- 
αιο άρθρο του ΓΠούρι Νιεκόροτσεφ, «κρι- 
τικού τέχνης» εξαιρετικά εκτιµώμενου 
από τις αρχές, κατά της σύγχρονης τέ- 
χνης και του «μοντερνισμού» γενικά, ὡς 
µια άκρως σοβαρής εκτροπής, της οποίας 
«ο σκοπός εἴναι να παραχαράσσει µε κάθε 
τρόπο τήν πραγματικότητα του έζω κὀ- 
σμου». Μάθαμε έτσι ότι «οἱ μοντερνιστι- 
κές τάσεις δεν είναι το ακίνδυνο παιχνίδι 
τής φαντασίας των καλλιτεχνών, αλλά εἷ- 
ναι εχθρικές προς το δημοκρατικό και σο- 
σιαλιστικό κίνημα, επικίνδυνες λόγω της 
επίδρασής τους στή νεολαία και τα αδύνα- 
µα πνεύματα». «1 υποτίμηση της βλάβης 
που προκαλεί ο μοντερνισµός, Ισοδυνα- 
µεί µε την εζάπλωση µιας ασθένειας (5ἱ6) 
που καταστρέφει τον ἠθικό ψυχισμό». κα- 
ταλήγει η Πράῤδα, η οποία αντιπαραθέ- 
τει στη «μαγεία (5ί6) του μοντερνισμού» 
τον «ρεαλισμό». «που επιβεβαιώνεται συ- 
γεχώς μεταξύ των μαζών, αναπτύσσοντας 
τις επαφές τους µε τα δήµοκρατικά στρώ- 
µατα του κοινού»... 

Εδώ και µισό αιώνα ακούμε στην 
Ε.Σ.Σ.Δ. αυτή την «ξύλινη γλώσσα», 
ανούσια και σκοταδιστική: πώς φτάσα- 
µε εκεί; Για να εξηγήσουμε αυτά τα ανα- 
θέµατα (και την τρομακτική πραγµατικό- 
τητα που προὐποθέτουν), αναλογιζόµα- 
στε την «προσωπολατρία» και τα αποτε- 
λέσµατά τῆς. Αλλά ο Στάλιν είναι νεκρός 
για περισσότερο απὀ ένα τέταρτο του αι- 
ώνα. Πώς να εξηγήσουμε το γεγονός ότι 
κατά τα φαινόμενα δεν έχει αλλάξει τί- 
ποτα στην επίσημη καλλιτεχνική ζωή της 
τεράστιας αυτής χώρας; Μιλάμε συχνά 
για τα συνδυασμένα αποτελέσµατα της 
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προαιώνιας καθυστέρησης και της τσαρι- 
κής κληρονομιάς. Αλλά τίποτα πιο ψευ- 
δές! Σε ποια «υπανάπτυκτη» χώρα, κατά 
τον τρόπο που ορίζεται απὀ τους στατι- 
στικολόγους του ΟΗΕ, οι μπουλντόζες 
γίνονται αντιληπτές Ως ένα όπλο κριτικής 
της τέχνης; Και πώς είναι δυνατόν να θε- 
ωρήσουμε την προ του 1930 Ρωσία και 
ειδικά την προ του 1917 ως µια χώρα πο- 
λαιτιστικά «καθυστερημένη»; 


Ίότεπου ή Ρωσία ήταν 
κοσμοπολίτικη... 


Στην Παγκόσμια Έκθεση του 1900, η 
ρωσική τέχνη θεωρούνταν ακόµα επίγο- 
νος της δυτικής τέχνης --με τον Μαλιάβιν 
(1569-1940), αυτόν τον «Ρώσο Γιάκομπ 
Γιόρντενς», τον Σέροφ (1565-1911), τον 
«Ρώσο Τζον Σίνγκερ Σάρτζενο και τον 
Ριέπιν (1544-1930), τον «Κοζάκο Φρανς 
Χαλος». Δέκα χρόνια αργότερα, η Μόσχα 
και η Πετρούπολη είχαν γίνει πρωτεύου- 
σες τῆς ευρωπαϊκής πρωτοπορίας. Όσο 
παράδοξο κι αν φαίνεται, είναι πρώτα 
στην «καθυστερημένη» Ρωσία που ο Σε- 
ζάν γνώρισε τη δόξα και σε δύο Μοσχο- 
βίτες εμπόρους οφείλουμε την πιο εντυ- 
πωσιακή συλλογή αριστουργηµάτων του 
ιμπρεσιονισμού, του ναβισμού!, του φοβι- 
σμού και του πρώιμου κυβισμού. Έχοντας 
συγκεντρώσει πολλές εκατοντάδες έργα 
των Σεζάν, Γκογκέν, Βαν ΓΚΟΥΚ, Μονέ 
και Ρενουάρ. Μπονάρ και Βιγιάρ, Ματίς 
και Πικάσο, οι συλλογέςτων Σεργκέι Σού- 





1Ο «ναβισµός» (από την εβραϊκή λέξη «ναμπὺο-- 
προφήτης υπήρξε καλλιτεχνικό ρεύμα, παραπλή- 
σιο του συμβολισμού και του συνθετισμού που 
εμφανίστηκε το 15858 µε αφετηρία τον ζωγραφι- 
κὀ πίνακα του Ρα] δόπιςίοετ (1564-1927) «Το φυ- 
λακτόὀ», επηρεασμένο απὀ τον Γκωγκέν. (σ.τ. μ.) 
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κιν και Μοροζόφ ήταν απαράµμιλλες εκεί- 
νη την εποχή και αποτελούσαν για την 
υψηλή κοινωνία της Μόσχας, ένα είδος 
κορυφής της πιο μοντέρνας ζωγραφικής. 

Πλάι σε αυτούς τους µαικήνες, βρί- 
σκουµε τον Ντιαγκίλεφ., τα μπαλέτα του, 
το περιοδικό του ΛΜιρ Ισκούστβα (0 Κό- 
σµος τής Ίέχνης, 1898 - 1904) στην Αγία 
Πετρούπολη και µια πλειάδα Κκαλλιτε- 
χνών που επρόκειτο να επαναστατικοποι- 
ήσουν την τέχνη του ντεκόρ του θεάτρου 
όχι µόνο στη Ρωσία, αλλά σε ολόκληρο 
τον κόσµο: Μπακστ, Μπενουά, Ραίριχ, 
Γκοντσάροβα. Μέσω αυτών, η λαϊκή τέ- 
χνη, η µόνη αυθεντική κοσμική τέχνη της 
Ῥωσίας, αποκαταστάθηκε, αναβαθµίστη- 
κε και ενσωματώθηκε στην Τέχνη και, 
επίσης µέσω αυτών, η ρωσική τέχνη, επι- 
τέλους ενήλικη, άσκησε, για πρώτη φορά, 
µια επιρροή στη δυτική τέχνη. 

Ένας άλλος µαικήνας, ο Μοσχοβίτης 
έµπορος Βιαμπουσίνσκι, θα εκδίδει, µετα- 
ξύ του 1906 και 1909, το Χρυσόμαλλο 4έ- 
ῥρας, πολυτελές περιοδικό που κυκλοφορεί 
ρωσικά και γαλλικά, καιτο 1905 θα οργα- 
νώσει την πρώτη (και τελευταία) έκθεση 
φοβικής τέχνης σε ρωσικό έδαφος. Από το 
1909 ὡς το 1914. η Μόσχα γίνεται ο τό- 
πος συνάντησης των πιο επαναστατικών 
τάσεων στην ευρωπαϊκή τέχνη. Ο γαλλι- 
κός κυβισμός αναμειγνυόταν µε τον ττα- 
λικόὀ φουτουρισµό, ενώ ο Καντίνσκι και 
οι Ρώσοι φίλοι του {δρυαν τον σύλλογο 
που θα εξέδιδε το βΒἰαμο Κοεϊογτου Μονά- 
χοὺυ και ο Απολινέρ προλόγιζε την έκθεση 
«Καγοπίςζ» του {αριόνοφ και τῆς Γκο- 
γτσάροβα στο Παρίσι. Είναι η εποχή όπου 
ϱ κυβισμός, εξαρθρώνοντας το αντικείµε- 





2 Αφηρημένη ζωγραφική που εμπνέεται απὀ την 
ακτινοβολία ραδιενεργών υλικών Πνκίρεάία. 
οἵσ/λΙΚΙ/Καγοππίςπηο, 15/10/17]. (σ.τ. μ.) 


νο, προσέδιδε στη ζωγραφική µια νέα λει- 
τουργία και όπου η βιομηχανική κοινωνία 
αποκτούσε συνείδηση τῶν προβλημάτων 
της τελεολογίας και του ορθολογισμού 
που τη χαρακτηρίζουν, τα οποία διατύπω- 
σαν και εκδήλωσαν οι Ρώσοι καλλιτέχνες 
που σημάδεψαν περισσότερο τον αιώνα 
μας: Καντίνσκι, Σαγκάλ, Μαλεβιτς, Τἄτλιν, 
Ροντσένγκο, «πσίτσκι, Αρτσιπένκο -ἴσως 
ο μεγαλύτερος γλύπτης του κυβισμού-- οἱ 
αδελφοί /Πέφσνερ, οι Άντον και Γ κάμπο, 
για να µη μιλήσουμε για τους Στραβίνσκι, 
Προκόφιεφ, Μέγιερχολντ ή Αἴζενστάιν, ή 
τον εκπληκτικό Κονσταντίν Μέλνικοφ. τον 
δημιουργό του ρωσικού περιπτέρου στην 


Έκθεση Διακοσμητικών Τεχνών του Πα- 


ρισιού, το 1925. 

Ἡ ταχύτητα µε την οποία ο Μαλέβιτς 
(1876-1935) πέρασε από τον ιµπρεσιονι- 
σµό στον φοβισμό και από τον κυβοφου- 
τουρισμό στη γεωμετρική αφαίρεση του 
σουπρεματισμού αντικατοπτρίζει τον πυ- 
ρετό της εποχής. Ο Ντιαγκίλεφ έγραψε 
το 1913: 

Στη Μόσχα, µέσα σ᾽ ένα µήνα γεννιού- 
νται είκοσι σχολές. Ο φουτουρισµός, ο 
κυβισμός, πλέον είναι η αρχαιότητα, η 
προϊστορία. Σε τρεις µέρες, είμαστε πυ- 
ροσβέστες. Ο µοτορισµός εκθρονίζει 
τον αυτοματισμµό, για να ξεπεραστεί από 
τον τρεπιδισµό και τον βιμπρισμµό, που 
σύντομα εξαφανίζεται, επειδή προκύ- 
πτει ο πλανισμµός, ο σερενισµός, ο εξα- 
σερµπισµός, ο ομνισµός και ο νεϊσμός. 
Εκθέσεις οργανώνονται σε παλάτια και 
σοφίτες. Δούκισσες θαυμάζουν, σε πα- 
τάρια, πίνακες νεκαιριστικούς, υπό το 
φέγγος τεσσάρων κεριών τοποθετηµέ- 
νων κατάχαµα. Και οι µεγαλοϊδιοκτήτες 
λαμβάνουν µαθήµατα μεταχρονισμού 
κατ’ οίκον. 


Μέσα σε αυτόν τον αναβρασμµό ιδεών και 


ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΠΑΙΩΑΝΝΟΥ 





επινοῄσεων, η Οκτωβριανή Επανάσταση 
θα επιτρέψει στους καλλιτέχνες της πρῶ- 
τοπορίας να γίνουν «κατασκευαστές και 
να δημιουργήσουν, µέσα στον ενθουσια- 
σµότους,τις φόρμες µιας «νέας ζωής» για 
τον «νέο άνθρωπο» που υποσχόταν η ι1δε- 
ολογία και για τον οποίο ο Τρότσκι έλεγε 
(4ογοτεχνία και επανάσταση, 1924): «Θα 
εἶναι ασύγκριτα πιο δυνατός, πιο σώφρων 
και πιο οξυδερκής. Το σώµα του θα γίνει 
πιο αρμονικό, οι κινήσεις του πιο ρυθµι- 
Κές, η φωνή του πιο µουσική...». 


Β πρωτοπορία στην εζουσία 


Με τους ρεαλιστές ζωγράφους, -- συµπε- 
ριλαμβανομένων τῶν ποπουλιστών περε- 
ντβέζνικι (πλανόδιοι) που, από το 1570, 
προσφέρονταν να «φέρουν την τέχνη 
στον λαό» µε ανεκδοτολογικούς και διδα- 
κτικούς πίνακες--, να έχουν περάσει στη 
σκιά. είτε επειδή ήταν συνδεδεμένοι µε 
τους επίσηµους θεσμούς του τσαρισμού 
είτε επειδή είχαν εκτεθεί ὡς αντιδραστι- 
κοί, θα είναι πλέον οι καλλιτέχνες της 
πρωτοπορίας, φουτουριστές ή αφηρηµέ- 
νοι, «σουπρεματιστέο ή «κονστρουκτι- 
βιστές», που θα μεταβληθούν στους «επί- 
σημοὺυς» καλλιτέχνες καθ᾽ όλη τη λεγό- 
µενη την περίοδο «ηρωική» του «πολεμι- 
κού κομμουνισμού» (1918-1921). Όπως 
θα πει ο «κονστρουκτιβιστής» Ροντσένκο 
λάγο πριν τον θάνατό τουτο 1955: «Εμείς, 
οι καλλιτέχνες τῆς αριστεράς, υπήρξα- 
µε οι πρώτοι που εργάστηκαν µε τους 
µπολσεβίκους... Πρώτοι εμείς στολίσα- 
µε τις υπαίθριες εκδηλώσεις. Σχεδιάσα- 
µε πανό, διαφάνειες, εμβλήματα, εμείς οι 
παλιοί φουτουριστές και φορμµαλιστές... 
Είμαστε εμείς που εξεγερθήκαµε ενάντια 
στους κανόνες, τις αξίες και τα παραδε- 
δοµένα γούστα. Εμείς ήμασταν οι εφευ- 
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ρέτες που βαλθήκαµε να µεταµορφό- 
σουµε τον κόσµο, αντί να χωνεύουμε τη 
φύση µέσα στους πίνακές µας...». «Ο κυ- 
βισµός καιο φουτουρισµός», έλεγεο Μά- 
λεριτς το 1919, «ήταν οι επαναστατικές 
μορφές στον τοµέα της τέχνης που προ- 
αναγγέλλουν την Επανάσταση που έλαβε 
χώρα το 10917 στην οικονομική και πολι- 
τική ζωή». Ο Τάτλιν χρησιμοποιούσε την 
ίδια γλώσσα: Το ὀνειρό του να «βγει από 
τη ζωγραφική» για να εργαστεί «με πραγ- 
µατικά υλικά και πραγματικούς χώρους) 
φάνηκε να υλοποιείται, όταν, υπό την 
εποπτεία του Μαγιακόφσκι, τα εργοστά- 
σια της Πετρούπολης εκτελούσαν την πε- 
ρίφηµη «Συμφωνία τῶν Σειρήνων», όπου 
κάθε καµινάδα της πόλης γινόταν φλάου- 
το, όμποε ή κλαρινέτο, για να δοξάσειτην 
πρώτη επέτειο της Επανάστασης. 

Αυτή η σύντομη περίοδος υπήρξε ο 
χρυσός αιώνας της πρωτοποριακής τέ- 
χνης, ταυτιζόµενης µε «την αριστερή τέ- 
χνη» και την ίδια την Επανάσταση ακό- 
µη. Οι Μάλεβιτς, Καντίνσκι και Τάτλιν 
συνεδριάζουν δίπλα στον Λουνατσάρσκι, 
Λαϊκό Επίτροπο τῆς Δημόσιας Εκπαίδευ- 
σης, µέσα στο «Λιεθνές Γραφείο των Τε- 
χνών», ένα είδος Κομιντέρν της πρῶτο- 
πορίας, για την προετοιμασία µιας διε- 
θνούς διάσκεψης (που δεν θα πραγµατο- 
ποιηθεί). Ο Καντίνσκι, µέλος του Συµ- 
βουλίου Καλών Τεχνών, έχει επίσης έδρα 
στο Γραφείο των Εκθέσεων και είναι 
υπεύθυνος για την ἵδρυση της Σοβιετικής 
Ακαδημίας των Τεχνών και τῶν Επιστη- 
µών. Ξαναβρίσκουμε όλα τα άλλα ονό- 
µατα της αβανγκάρντ ανάµεσα στους επι- 
κεφαλής και τους καθηγητές της Σχολής 
Καλών Τεχνών, της Ακαδημίας και των 
νέων σχολείων καλλιτεχνικής τεχνικής, 
των («βκουτέµας)), που αντικαθιστούν 
τα. παραδοσιακά κέντρα εκπαίδευσης: 
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τοὺς Ροντσένκο και Στεπάνοβα (τη σύζυ- 
γό του). την Λιούμποφ Ποπόβα, τον Ελ. 
Λισίτσκι και τους μελλοντικούς εμιγκρέ- 
δες: Γιακούλοφ, Σαγκάλ, Μανσούροφ, 
1βάν Πούνι (Ίε8π Ροιρηγ), Γιούρι Αννέν- 
κοφ, αδελφούς Πέφσνερ... Μεταξύ του 
1918 και του 1921, εγκαινιάζονται τριά- 
ντα νέα μουσεία και, προς µεγάλο σκάν- 
δαλο τῶν παραστατικών ζωγράφων, οι 
αφηρημένοι, οἱ «σουπρεµατιστέο» και οι 
«κονστρουκτιβιστές) κυριαρχούν: η νεα- 
ρή Δημοκρατία τῶν Σοβιέτ είναι η πρώτη 
χώρα στον κόσµο όπου η αφηρημένη τέ- 
χνη είναι επισήμως ευπρόσδεκτη και κα- 
θιερωµένη. Ορισμένοι «αριστεριστές», 
θα αποπειραθούν μάλιστα να την επιβά- 
λουν ὡς τη μοναδική «τέχνη του µέλλο- 
ντος», ως «την ιδιαίτερη τέχνη του προ- 
λεταριάτου». 


Αφαίρεση και Ουτοπία 


Δεν είναι εδώ η κατάλληλη στιγµή για να 
μελετήσουμε τις εκλεκτικές συγγένειες 
που συνέδεαν τη «φουτουριστική» προ- 
τοπορία µε την Επανάσταση, αλλά ίσως 
υπήρχε µια δοµική ομολογία μεταξύ της 
αφηρημένης αναζήτησης ενός «κόσμου 
δίχως αντικείμενα» («σεροηδίαµά([οςό 
ΥΕΙΟ), για να παραθέσω τον τίτλο του κύ- 
ριου θεωρητικού έργου του Μάλεβιτς), 
του. κονστρουκτιβιστικού ονείρου τῆς 
«αλλαγής της ζωής» και της βιβλιακής 
ουτοπίας του Λένιν. Συσσωρεύοντας πα- 
ραθέµατα του Μαρξ και του Ένγκελς, ο 
Λένιν είχε υποσχεθεί µια ριζικά νέα κοι- 
νωνία αδελφοσύνης και ισότητας, χωρίς 
αστυνομία, χωρίς μόνιμο στρατό, χωρίς 
γραφειοκρατία, όπου κάθε µαγείρισσα θα 
μπορούσε να κυβερνά το κράτος, όπου οι 
εργαζόµενοι, εργάτες και αγρότες, θα δια- 
χειρίζονταν, σύμφωνα µε ένα κοινό εθνι- 
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κὀ και, σύντομα, παγκόσμιο σχέδιο, την 
οικονομία και όπου η γενικευμένη αφθο- 
γία θα επέτρεπε να «μειωθεί κατά τέσσε- 
ρις φορές ο χρόνος εργασίας των εργατών, 
εζασφαλίζοντάς τους παράλλήλα τέσσερις 
φορές καλύτερη ζωή» (Λενιν ἀῑχίί: βλέπε 
Έργα, 4η ἐκδ., τόμ. 20, σελ. 558). Το απο- 
τέλεσµα ήταν ο πιο θανατηφόρος λιμός 
που η Ρωσία και η Ουκρανία είχαν γνω- 
ρίσει ποτέ από τις επιδροµές των ΜΟΥγγό- 
λων και µετά, η κατάρρευση της βιοµη- 
χανίας, ο θάνατος της κοινωνίας των πο- 
λιτών και η γέννηση του ολοκληρωτικού 
κράτους. 

Το 1921-22. η Ρωσία είχε γίνει όντως 
ένας «κόσμος χωρίς αντικείμενα»: ένα 
καρφί άξιζε πλέον µια περιουσία και µόνο 
µετά τον θάνατο του Πατέρα ιδρυτή το σι- 
τάρι --το κατ᾽ εξοχήν «αντικείμενο» σε αὐ- 
τήν την περίοδο του λιμού-- άρχισε να φυ- 
τρώνει και πάλι. Αν η «αριστερή τέχνη» 
ήταν πραγματικά το «ιδεολογικό εποικο- 
δόµηµα» της ονομαζόµενης «ηρωικής» 
περιόδου του «πολεμικού κομμουνισμού», 
πώς θα μπορούσε να επιβιώσει µετά την 
κατάρρευση του μεσσιανικού ονείρου; 

δη ο Λένιν είχε την τάση να θεώ- 
ρεί την πραγματικότητα ὣς µια επικίνδυ- 
νη απόκλιση: Αν η πραγματικότητα διέ- 
Ψευδε τον «πολεμικό κομμουνισμό», δεν 
ήταν επειδή αυτός αποτελούσε ένα τρελό 
όνειρο που άγγιζε το παραλήρημα, αλλά 
επειδή η πραγματικότητα ήταν «μικρο- 
αστική» και διεφθαρµένη. «Ο. εχθρός», 
έλεγε ο Λένιν, τον Αύγουστο του 1921, 
όταν ο λιμός προξενούσε εκατομμύρια 
θύματα στην Ουκρανία και τη Ρωσία, 
«ο εχθρός δεν είναι πλέον οι ορδές τῶν 
Λευκών Φρουρών. Ο εχθρός είναι η κα- 
θηµερινή καταχνιά της οικονοµίας σε µια 
χώρα µε µικρή αγροτική παραγωγή, όπου 
η µεγάλη βιομηχανία έχει καταστραφεί. 
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Ο εχθρός είναι το µικροαστικό στοιχείο 
που µας περιβάλλει σαν τον αέρα και 
διεισδύει επιταχυνόµενα στις γραμμές 
του προλεταριάτου...» (Τόμ.33, σελ.14). 
Μπορεί ο αφηρηµένος εικονοκλαστισµός 
να ήταν η πιο κατάλληλη, εκείνη τη στιγ- 
μή, µορφή τέχνης, όπου, σύμφωνα µε τα 
πικρά λόγια του ΓΠάστερνακ, «η πραγµα- 
τικότητα φοβόταν και κρυβόταν», και κα- 
ταλαβαίνουµε απόλυτα την ανησυχία του 
Μαγιακόφσκι μπροστά στη ΝΕΠ και την 
επιστροφή στη «καταχνιά» της καθηµερι- 
νότητας: 

2ύντροφοί 

4ῶστε µας µια νέα τέχνη 

Ἱκανή 

Να βγάλει τή 4ημµοκρατία 

Από τη λάσπη. 
Ο Μαγιακόφσκι είχε λάθος: δεν ήταν οἱ 
ΝΕΡμαν᾽ και οι «κουλάκου», ήταν η γρα- 
φειοκρατία του κόµµατος που θα θάψει 
τη «νέα τέχνη» και ταυτόχρονα θα βάλει 
τέλος στη ΝΕΠ, δηλαδή στην ειρηνική 
συνύπαρξη του Κράτους και της κοινῶ- 
νίας. Από το 1930, όλη η πρωτοποριακή 
τέχνη θα σαρωθεί θαρρείς απὀ µια γιγα- 
ντιαία αντεπανάσταση και θα είναι η µε- 
τανάστευση που θα προσφέρει την κύρια. 
αν όχιτη µόνη, ρωσική συμβολή στην τέ- 
χνη του εικοστού αιώνα, µετους Καντίν- 
σκι και Σαγκάλ, τον Σουτίν και τους πι- 
στούς του Κικόιν και Κρετιένι, τον Ζά- 
ντκιν, τον Αρτσιπένκο. τον Ζαν Πουνί, 
τον Λεόν Ζακ, τον Μανέ Κατζ, τον Σαρ- 
σούν, τον Μανσούροφ, τη Σόνια Ντελο- 
νέ, τον Μπέρμαν, τον Τσέλιτσεφ -- για να 





3 (Ρωσικά: ἨΗδΠΜαημι, Νερπιαπ!) ήταν οι επι- 
χειρηµατίες που εκμεταλλεύτηκαν τις ευκαιρί- 
ες για ιδιωτικό εμπόριο και µεταποίηση µικρής 
Κλίµακας στο πλαίσιο της Νέας Οικονομικής 
Πολιτικής (ΝΕΡ, 1921-1926). (σ.τ. μ.) 
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µην αναφέρουμε τους Λανσκόι, Πολιά- 
κοφ, Στάελ, και Γκόρκι, έσχατους κληρο- 
νόμους του πρώτου αφηρηµένου ζωγρά- 
φου, Νικόλα Τσουρλιόνις, θανόντα το 
1911 στην Αγία Πετρούπολη... 

Όσο για εκείνους που, όπως ο Μάλε- 
βιτς και ο Τάτλιν, παρέμειναν στη χώρα. 
θα τους απαγορευτεί να εκθέτουν και θα 
φυτοζωούν στο περιθώριο του επίσημου 
ακαδημµαϊσμού. Τα έργα τους θα ταφούν 
στα υπόγεια των μουσείων ή σε ηµιπαρά- 
νοµες συλλογές, όπως αυτή του Γεωργί- 
ϱυ Κωστάκη. Επί μισό αιώνα, όλη αυτή 
η ένδοξη περίοδος τῆς ρῶσικής τέχνης 
θα παραμένει συστηματικά αποκεκρυµ- 
µένη και διαγραμµένη απὀ τη συλλογική 
μνήμη. Μια σύγχρονη σοβιετική κριτική 
(δείτε το: [ο Μιςόε γηδ5ο Εάίβοις ἆ᾽ Ατί 
Αιογα, 1974) θα µας δώσει δίκιο, µε µια 
επιείκεια πολύ µετασταλινική: 


Ὑποκειμενικές οπτικές και, ὡς εκ τού- 
τοῦ, τάσεις φορμαλισμού στην τέχνη, 
είχαν εξαπλωθεί στη Ῥωσία. Αλλά ο 
αγώνας του προλεταριάτου (519). µαζί 
µε τις δημοκρατικές παραδόσεις (519). 
που παρέμεναν ακλόνητες στους κύ- 
κλους τῶν καλλιτεχνών και τῶν διανο- 
ουµένων της πρωτοπορίας βοήθησαν 
(51ο) πλήθος μεγάλων ζωγράφων να πα- 
ραμείνουν στις θέσεις του ρεαλισμού... 
Στο υπόστρωμα αυτής της φανταστικής 
υποστροφής της τέχνης που υπονοεί (και 
απεικονίζει) αυτό το κείµενο, βρίσκονται 
τρία σηµαντικά γεγονότα της δεκαετίας 
τοῦ τριάντα που δεν έπαψαν να σηµατο- 
δοτούν τη σοβιετική ζωή στις επόμενες 
δεκαετίες: η απολίθωση του μαρξισμού 
σε ένα ενιαίο δόγμα σωτηρίας που αγκά- 
λιαζε το σύνολο της κουλτούρας, η πα- 
νωλεθρία της κολεκτιβοποίησης και η µε- 
γάλη τρομοκρατία του 1936-1938. Τότε 
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ήταν που το Ψέμα ήρθε στη ρωσική γη. 
Γράφει ο Πάστερνακ (4όκτωρ Ζιβάγκο): 
Ἡ κολεκτιβοποίήση υπήρξε ένα λά- 
θος, µια αποτυχία. Δεν μπορούσαμε να 
το παραδεχτούμε. Για να αποκρύψουµε 
την αποτυχία, χρειάστηκε να προσφύ- 
γουµε σε όλα τα δυνατά µέσα εκφοβι- 
σμού ώστε να αφαιρέσουμε από τον λαό 
τη συνήθεια να κρίνει και να σκέπτεται, 
να τον αναγκάσουµε να βλέπει ό,τι δεν 
υπήρχε και να αποδείξουμε το αντίθετο 
του προφανούς. Εξ ου και η άνευ προ- 
ηγουμένου βαναυσότητα της τροµοκρα- 
τίας, η ψήφιση ενός συντάγματος προο- 
ριζόµενου να µην εφαρμοστεί, η παρα- 
χώρηση εκλογών που δεν είχαν σχέση µε 
εκλογές. Και, όταν ξέσπασε ο πόλεμος, 
η πραγματικότητα της φρίκης του, του 
κινδύνου που µας έκανε να διατρέχουµε, 
του θανάτου µε τον οποίο µας απειλού- 
σε, ήταν κάτι το θετικό σε σύγκριση µε 
την απάνθρωπη κυριαρχία του φανταστι- 
κού. Μας πρόσφερε µια ανακούφιση, κα- 
θώς περιόριζε τη μαγική δύναμη του νε- 
κρού γράμματος. Οι κατάδικοι δεν ήταν 
οἱ μόνοι που ξαφνικά ανέπνευσαν πιο 
ελεύθερα. πιο βαθιά. Όλοι, χωρίς εξαίρε- 
ση, στα μετόπισθεν και στο µέτωπο, αἱ- 
σθάνθηκαν µια αληθινή ευτυχία ορµό- 
ντας µεθυσµένοι στη χοάνη ενός τροµε- 
ρού αγώνα, θανάσιµου και σωτήριου. 
Για να καταλάβουμε το τι σήμαινε Ώ 
«απάνθρωπη κυριαρχία του φανταστι- 
κού» για περισσότερο από ένα τέταρτο 
του αιώνα, ας φανταστούμε πρώτα απ᾿ 
όλα τα πιο εύφορα εδάφη του κόσμου ρη- 
µαγμµένα επί δύο χρόνια (1932-1933), απὀ 
τον πρώτο τεχνητό λιμό στην ιστορία. 
Μια αγροτιά (η πλειονότητα του πληθυ- 
σμού) αποδεκατισµένη απὀ τις εκτοπί- 
σεις, απαλλοτριώωµένη απὀ τη βία, δεµέ- 
νη στη γη από το σύστημα τῶν εσωτερι- 
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κών διαβατηρίων, αναγκασµένη να παρέ- 
χει υποχρεωτικά στο κράτος το σύνολο 
σχεδόν τῶν προϊόντων της εργασίας τῆς: 
Πρόκειται για την «αποκουλακοποίηση» 
και την «κολεκτιβοποίηση» της υπαίθρου 
(1929-1935). 

Ας φανταστούμε µια τεράστια. αντί- 
στροφη επιλογή. που μετέτρεψε τον πλη- 
θυσµό (συμπεριλαμβανομένώων τῶν παι- 
διών) σε εθελούσιους πληροφοριοδότες, 
συμπεριλαμβάνοντας ένα κυνήγι µαγισ- 
σών και καταλήγοντας στην εξόντωση 
της πολιτικής, στρατιωτικής, επιστηµονι- 
κής, λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής ελίτ 
της χώρας: Είναι η Μεγάλη Εκκαθάριση 
του 1936-38. 

Ας φανταστούμε εκατομμύρια χιλιο- 
µέτρων αγκαθωτού σύρματος να ξετυλί- 
γεται, να διασταυρώνεται, να διαπλέκε- 
ται για να καλύψει ολόκληρες επαρχίες 
και να οδηγήσει εκατομμύρια αθώων αν- 
θρώπων σε εξόντωση µέσω της εργασί- 
ας. Είναι το Γκουλάγκ, που ιδρύθηκε τον 
Απρίλιο του 1919: το καθεστώς που είχε 
υποσχεθεί να καταργήσει την αστυνομία, 
κατέληξε να τη μετατρέψει σε έναν από 
τους μεγαλύτερους επιχειρηματίες όλων 
των εποχών. 

Ας φανταστούμε ένα κόµµα μοναδικό 
κάτοχο της Αλήθειας, το οποίο εγκαθιστά 
έναν στρατό υπαλλήλων σκοταδιστών, 
τρομοκρατηµένων τρομοκρατών και διῶ- 
κόµενων διωκτών σε διευθυντικές θέσεις 
σε όλα τα «μέτωπα» του πολιτισμού, πα- 
ρέχοντάς του την εξουσία να αναθεµατί- 
ζει όλες τις συµβολές της επιστήµης και 
της «αστικήσντέχνης. Είναι η βασιλεία 
του «Φαπιαῦ (:«διαλεκτικός υλισµός)). 

Για παράδειγµα, ας φανταστούμε µια 
συμμορία τσαρλατάνων και δεσµοφυ- 
λάκων να βασιλεύει, επί τριάντα χρό- 
για, στη βιολογία, τη γεωπονία, τη ζῶο- 
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τεχνία, τα ιδρύματα ανώτατης εκπαίδευ- 
σης και έρευνας, καθώς και να διαθέτει 
όλα τα µέσα αυτοπροβολής, παραπληρο- 
φόρησης και εκφοβισμού που παρέχονται 
από το «πιο δημοκρατικό σύνταγμα στον 
κόσμο». 

Ας φανταστούμε τους εκλεκτούς του 
έθνους (εκλεγμένους µε πλειοψηφία 
99 9900) παρασυρµένους απότις υποσχέ- 
σεις (μεταξύ άλλων: σοδιές-θαύμα και 
«αναζωογόνησης µε λουτρά σόδας)) αυ- 
τών τῶν νέου τύπου µαφιόζων, να τους 
προσφέρουν τη δυνατότητα όχι µόνο να 
επιβάλλουν τις αερολογίεςτους, αλλά και 
να καταδιώκουν, ή ακόµη και να εξοντώ- 
νουν, τοὺς αληθινούς επιστήµονες. 

Ας φανταστούμε λοιπόν τον Ζακ 
Μονό να πεθαίνει στη φυλακή (όπως οἱ 
Ῥαβίλοφ, Καρπετσένκο, Λεβίτσκι, Γκο- 
βόροφ), τους βραβευθέντες µε Νόμπελ 
(όπως οι Αγκόλ, Λέβιτ, Μέιστερ, Τουλάι- 
κοφ, κ.λπ) να ὠθούνται στην αυτοκτονία 
(όπως ο Σαμπίνιν). να τους απαγορεύουν 
τη δημοσίευση τῶν ερευνών τους (όπως 
στο σύνολο τῶν σοβιετικών γενετιστών), 
να κλείνουν τα εργαστήριά τους, να κα- 
ταστρέφουν τα έργα τους. 

Ας φανταστούμε ακόµα εξαθλιωµέ- 
νους αγρότες να αναγκάζονται από την 
Κόζα Νόστρα να φυτέψουν κοκοφοίνικες 
στο Σαμονί, για να αποδείξουν υποτίθε- 
ται τις θαυματουργές ιδιότητες της πιο 
προοδευτικής θεωρίας του κόσμου. Δι- 
σεκατομμύρια να καταβροχθίζονται σε 
τρελά σχέδια, εμπνευσμένα θαρρείς απὀ 
κάποιον Καλιόστρο µιας υπονοµαρχίας. 
Μια στρατιά από παραχαράκτες -ψευδο- 
πειραματιστές, ψευδοστατιστικοί, ψευδο- 
λογιστές, ψευδοδημοσιογράφοι, ψΨευδο- 
ζωγράφοι, ψευδογλύπτες, ψευδοσκηνο- 
θέτες-, να χρησιμοποιούνται για να κρύ- 
ψόουν τα καταστροφικά αποτελέσµατα 
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της επιχείρησης και να τα μετατρέψουν 
σε θριάµβους. 

Ας φανταστούμε, τέλος, τον αρχηγό 
της συμμορίας (τον Λισένκο) µμεταμορφῶ- 
µένο σε εθνικό ήρωα, να λιβανίζεται απὀ 
τους «προοδευτικούς» όλου του κόσμου. 

Χιλιάδες µαφιόζοι του είδους του Λι- 
σένκο ενέσκηψαν σε όλους τους τοµείς 
της γνώσης, ρίχνοντας ανάθεµα στη µα- 
θηµατική λογική, την κυβερνητική, τον 
«μενσεβικίζοντα ιδεαλισμό» του Αἴϊνστά- 
τν, τις «διαολιές» της κυµατικής µηχανι- 
κής, τον Φρόιντ ή τον Κέινς, τον «αντι- 
κειμενισμό» των επιστημόνων, καθώς 
επίσης και τον «υποκειμενισμό» των καλ- 
λιτεχνών' υποσχόµενοι τον θάνατο των 
διεθνούς φήμης λογίων όλων των υπαρ- 
κτών Και φανταστικών τομέων, απὀ την 
οικονομία (Κοντράτιεφ, Τσαγιάνοφ) ὡς 
την ιατρική (Κόλτσμαν), περνώντας από 
τη µαρξολογία (Ριαζάνοφ) ἦ την ιστο- 
ρία της τέχνης τῶν στεπών (Τεπλούκ- 
χοφ). Όμως, αυτό που υπήρξε ο λισενκι- 
σµός για τη βιολογία, δηλαδή µια απάτη 
και µια άχρηστη ανθρωποκτονία, υπήρξε 
και ο «ρεαλισμός», ο αποκαλούμενος εἰ- 
ρώνικά «σοσιαλιστικός», για τα γράµµα- 
τα και τις τέχνες. 


Ο «σοσιαλιστικός ρεαλισμός», ή 
ή εκμηδενιστική ἠγεσία του μηδενός 


Ας φανταστούμε λοιπόν τον Κλοντέλ και 
τον Σεντ-Τζον Περς να φιμώνονται και να 
σέρνονται µέσα στη λάσπη όπως έγινε µε 
τον Πάστερνακ και την Αχμάτοβα από τον 
Ζντάνοφ και τους βασιβουζούκους του. 
Ας φανταστούμε τον Μπρετόν, τον Ελυ- 
άρ. τον Αραγκόν να εξαναγκάζονται στην 
αυτοκτονία, όπως ο Εσένιν, ο Μαγιακόφ- 
σκι, η Τσβετάγιεβα, ο Πιαστ, ο Σομπόλ. ο 
Ταμπιτζέ. Ο Ζαν Βιλάρ να πεθαίνει από 
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βασανιστήρια όπως ο Μέγερχολντ (η σύ- 
ζυγός του, διάσημη ηθοποιός, χάθηκε μυ- 
στηριωδώς δολοφονηµένη). Οι Μοριάκ, 
Μαλρό, Ζουβ ή Ρεβερντί να τουφεκίζο- 
νται όπως ο Γκουμίλιεφ., και οἱ σπουδαι- 
ότεροι ποιητές ή συγγραφείςτης γλώσσας 
γίντις να πεθαίνουν στη φυλακή ή στην 
εξορία, όπως οι Μάντελσταμ., Πάουλ, Βα- 
σίλιεφ, Αλέξης Γκάστιεφ, Νικολάς Κλού- 
γιεφ, Μπόρις Πλνιακ, Ισαάκ Μπαμπέλ. 
και πολλές εκατοντάδες άλλοι. Ας φαντα- 
στούµε τους επιζώντες να ζουν µέσα στον 
τρόμο του χτυπήµατος της πόρτας τα µε- 
σάνυχτα, να θάβουν τα χειρόγραφά τους 
που, έτσι κι αλλιώς, δεν θα δημοσιεύ- 
ονταν, όπως ο Μπουλγκάκοφ ή ο Πλα- 
τόνοφ, αναγκασμένοι να τα αποκηρύσ- 
σουν... Γιατί να συνεχίσω; Κανένα φα- 
σιστικό καθεστώς δεν εξολόθρευσε έναν 
τόσο µεγάλο αριθµό απὀ µαρξιστές, επι- 
στήµονες, λόγιους και καλλιτέχνες, όσο 
το σταλινικό καθεστώς. Αλλά εἶναι στον 
χώρο των εικαστικών τεχνών που η «μαγι- 
κή εξουσία» (ή μάλλον η εκμηδενιστική) 
του «νεκρού γράμματος) και της «απάν- 
θρωπης ηγεμονίας του φαντασιακού» εκ- 
δηλώθηκαν µε μεγαλύτερη σαφήνεια. 
Κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκο- 
σµίου Πολέμου, είδαµε Γερμανούς ιστο- 
ρικούς τέχνης να διεκδικούν για τον γερ- 
µανισµό την πατρότητα της γοτθικής τέ- 
χνης, ενώ η Ιατρική Ακαδηµία του Ἱ]α- 
ρισιού παρουσίαζε την «πολυχεσίω) 
[(ρο!γε[εςις),υπερβολική αφόδευση]| και 
τη «βρωμίδροση»[ (Ὀτοπιάτοςίς) κακή 
οσμή], ὣς ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της 
γερμανικής φυλής. Στην εποχή µας της 
ολοκληρωτικής κινητοποίησης, αυτές οι 
συμβατικές μορφές εθνικιστικού παρα- 
ληρήµατος δεν επαρκούν πλέον. Ο πόλε- 
µος πρέπει να παρουσιάζεται µε τα µανι- 
χαϊκά χρώματα ενός εσχατολογικού Αρ- 
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µαγεδδώνα που θα καθορίσει την «τε- 
λική λύση» στο θέµα των «τάξεων» και 
των «φυλών». Έτσι, στις ναᾷιστικές αερο- 
λογίες για την «παρακµιακή και εβραιο- 
ποιηµένη τέχνη» των «παρακµιακών δη- 
µοκρατιών» αντιστοιχούν τα «μαρξιστι- 
κά-λενινιστικά» αναθέµατα ενάντια στην 
κουλτούρα του «καπιταλισμού σε απο- 
σύνθεση». 

δη από το 1934, ο Μπορίς Σουβαρίν 
σηµείῶνε έκπληκτος την εμφάνιση στα 
σοβιετικά μουσεία επεξηγηµατικών πινα- 
κίδων βάσει τῶν οποίων οι Ρενουάρ και 
Ντεγκά αντιπροσωπεύουν τον «εκφυλι- 
ζόμενο καπιταλισμό», ο Σεζάν «την επο- 
χἠή της βαριάς βιομηχανίας» και ο Γκῶ- 
γκέν «την αποικιακή πολιτική». Αυτή η 
«υλιστική» εξήγηση έφτασε στον παρο- 
ξυσµό της µετά τα ουκάζα (:διατάγµατα) 
του Ζντάνοφ (1946). Ως ανώτατος κριτι- 
κὀςτέχνης, το Κόμμα έκλεισετο Μουσείο 
Ιμπρεσιονιστών (194). ενώ οι επιστρα- 
τευµένοι «αδεολόγου. ξεκίνησαν πόλεμο 
εναντίον όλων τῶν εκδηλώσεων της µο- 
ντέρνας τέχνης, απὀ την τζαζ, «παρακµια- 
κή τέχνη ασυµβίβαστη µε τη φωτεινή και 
αισιόδοξη στάση του σοβιετικού ανθρώ- 
που», µέχρι την αφηρημένη τέχνη και την 
αρχιτεκτονική του Λε Κορμπιζέ. Έτσι, 
έσπασαν βάναυσα οι αµέτρητοι δεσμοί 
που συνέδεαν τη Ρωσία µε την Ευρώπη 
και µε τον σύγχρονο πολιτισμό. Η «λενι- 
νιστική» ορθοδοξία δεν είχε καμία δυσκο- 
λία να υποτάξει τον µαρξιστικό μύθο της 
εκλεκτής τάξης στον σλαβόφιλο µεσσια- 
νισµό. Ἡ αναγνώριση οποιασδήποτε αξί- 
ας στη δυτική κουλτούρα ήταν µια βαριά 
αμαρτία «αστικού κοσμοπολιτισμού» και 
«γονυκλισίας στο εξωτερικό», ενώ, αν πι- 
στέψουμε τον Λπολσεβίκο (θεωρητική 
επιθεώρηση), «το ζήτημα της προτεραιό- 
τητας της ρωσικής επιστήµης, λογοτεχνί- 
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ας και ρωσικής τέχνης», ήταν «ένα από τα 
κρίσιμα σηµεία του αγώνα του σοσιαλι- 
σμού ενάντια στον καπιταλισμό». 

Θα χρειαζόταν ένας μεγάλος τόμος 
για να δώσουμε µια πλήρη δειγµατολη- 
ψία αυτού του χωρίς προηγούμενο Κιί- 
ΠμΚαππρ/ σε καιρό ειρήνης. Ιδού ὠστό- 
σο µερικά μαργαριτάρια που συγκέντρο- 
σε ο ΓΠούρι Ανένκοφ. ο προσωπογράφος 
των ηγετών της Επανάστασης, που µετα- 
νάστευσε στη Λύση, όπως και τόσοι άλ- 
λοι: «Είναι απαραίτητο να ενσταλάξουµε 
στους καλλιτέχνες ένα φλογερό µίσος για 
τα παραµικρά σημάδια συμπαθητισμού 
(5ἱ9) για τη διεφθαρµένη κουλτούρα της 
Δύσης». «Για να βεβαιωθούμµε ότι η Δύση 
εἶναι σάπια, αρκεί να δούµε τους πίνα- 
κες του Σουτίν, ο οποίος δεν ζωγραφί- 
ζει παρά σάπιο κρέας». «Οι Μανέ, Σεζάν, 
Ματίς και Βαν Γκογκ ζωγραφίζουν πτώ- 
µατα, αφού βλέπουμε µόνο λεκέδες χρῶ- 
µάτων στη θέση τῶν ματιών» (βλ. περιο- 
δικό βΒγοεµνες, Νο 15. Μάιος 1952). Αλλά 
αναμφισβήτητα το βραβείο ανήκει στον 
Κεμµένοφ, τότε πρόεδρο του Υ.Ο.Κ.». 
(Πολιτιστικές σχέσεις µε το εξωτερικό) 
και συγγραφέα µιας χρηστοµάθειας που 
μοιράστηκε σε εκατομμύρια αντίτυπα, µε 
τίτλο Οι δύο πολιτισμοί (1949). Ιδού, τυ- 
χαία, μερικές από τις εκτιμήσεις του. 

Κυβισμός: Ένα απὀ τα χαρακτηριστικά 

της αντιδραστικής αστικής τέχνης της 

εποχής του ιμπεριαλισμού είναι ο επι- 
θετικός αντιουµανισµός του {...). Αυτός 

ο αντιουµανισµός τείνει να πνίξει εντε- 

λώς την αἰσθηση της ανθρώπινης αξιο- 

πρέπειας, και να υποβάλει στον άνθρω- 
πο τῆς εργασίας την ιδέα ότι δεν είναι 
παρά µια παράθεση διαφορετικών στοι- 
χείων ενός μηχανισμού. Από αυτή την 
κεντρική ιδέα προκύπτει και η αναπα- 
ράσταση του ανθρώπου µε κινούμενους 
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όγκους, αναπαράσταση που προτιμάται 
από µια αστική τέχνη όπως ο κυβισμός. 

Πικάσο: Δεν δημιουργεί τα απο- 
κρουστικά και απωθητικά έργα του µε 
σκοπό να διεγείρει το µίσος των θεατών 
για τις δυνάµεις της αντίδρασης, αλλά 
για να κάνει την αισθητική απολογία 
του καπιταλισμού. Ο Πικάσο ισχυρίζε- 
ται ότι η τέχνη είναι «το ψέμα που µας 
επιτρέπει να προσεγγίσουμε την αλή- 
θεια». Σε αυτό το κήρυγμα του ψεύδους 
(..!) αναγνωρίζουμε την πιο βαθιά ταξι- 
κή Ιδεολογία της αντιδραστικής µπουρ- 
ζουαζίας. 

Ίο σύνολο τής μοντέρνας τέχνης: Ανα- 
λύοντας τη σύγχρονη αστική τέχνη, είναι 
αδύνατο να καθορίσουµε αν ένας πίνα- 
κας εἶναι το έργο ενός παράφρονα ή ενός 
καλλιτέχνη που προσποιείται την τρέλα 
και μιμείται τον πρώτο για να κάνει πε- 
ριουσία. Πράγμα που δεν έχει την πα- 
ραµικρή σημασία {...). Οι άνθρωποι τῶν 
μελλοντικών γενεών θα αποκαλύψουν τα 
έργα των Πικάσο, Σαρτρ, Ζακ Λιπσίτς, 
Χένρι Μουρ, Αλεξάντερ Κάλντερ, Ζοάν 
Μιρό, Πάουλ. Κλέε, Πιετ Μοντριάν και 
άλλων καλλιτεχνών που τους μοιάζουν. 
Και για να αναλύσουν όλη αυτή την πα- 
ραγωγή, οι υγιείς και φυσιολογικοί άν- 
θρῶποι του μέλλοντος δεν θα απευθύ- 
γονται σε κριτικούς τέχνης, αλλά σε κά- 
ποιον ψυχίατρο. 

Για συγγραφείς όπῶς οι Τάρσις, Μεντβρέ- 
ντεφ ή Πλιούστς, αλλά και για ζωγρά- 
φους όπως ο Ρότενμπεργκ ή η Βαλεντίνα 
Σαπίρο, πρέπει να λάβουμε σοβαρά υπό- 
ψη αυτή την έκκληση για «ψυχίατρο». 
Αλλά τι θα μπορούσε να είναι το αποτέ- 
λεσµα αυτής τῆς «αισθητικής», ή μάλλον 
αυτής της γενικευµένης αναισθησίας, αν 
όχι το μηδέν; Ἡ αστυνομική απαγόρευ- 
ση τῆς πρωτοποριακής τέχνης, η αποκή- 
ρυξη κάθε ζωντανής τέχνης του παρελθό- 
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ντος ή του παρόντος (ποιος δεν θυμάται 
τον ακαδηµαϊκό Γερασίµοφ που δήλωνε 
ότι, όσο θα ζούσε, οι αίθουσες τῶν ιµπρε- 
σιονιστών θα παρέμεναν για πάντα απα- 
γορευµένες για το κοινό;), η συστηµατι- 
κή παραπληροφόρηση σχετικά µε τις τά- 
σεις της σύγχρονης τέχνης, δεν οδήγησαν 
σε καμιά «νεοκλασική» αντίδραση, αλλά 
κατέληξαν, όπως ήταν αναμενόμενο, σε 
ένα είδος µη τέχνης, σε έναν κενό ακαδη- 
µαϊσμό, που δεν αξίζει ούτε καν το όνο- 
µα του καμουφλάζ. Και εδώ φανερώνεται 
η ουσιαστική διαφορά μεταξύ του ναζι- 
σμού και του σταλινισμού. 

Ο ναζιστικός εγκώμιασµός των ψευ- 
δοζωτικών αξιών του αίματος και του 
εδάφους είχε βρει στη γλυπτική του Άρνο 
Μπρέκερ (Ώτεκετ) µια σχετικά πρόσφο- 
ρη έκφραση, αλλά είναι, ίσως, στα χιτλε- 
ρικά αρχιτεκτονικά και πολεοδομικά σχέ- 
δια, που η ανθρωποκτόνος ουσία του να- 
ζισμού διατυπώθηκε και επιβεβαιώθηκε 
µε τον σαφέστερο τρόπο: η γενοκτονι- 
κή βούληση που το καθεστώς εφάρμοζε 
«μέσα στη νύχτα και την καταχνιά», εµ- 
φανιξόταν στο φως της ημέρας σε αυτές 
τις αρχιτεκτονικές κατασκευές, κολοσσι- 
αίες, αφάνταστα υπεράνθρωπες και πραγ- 
µατικά απάνθρωπες. Η Αψίδα του Θρι- 
άµβου που φαντάστηκε ο Χίτλερ θα µπο- 
ρούσε να περιέχει σαράντα εννέα φορές 
την Αψίδα του Θριάμβου του Παρισιού. 
Από την κορυφή αυτών των σούπερ πυ- 
ραµίδῶν, οι άνθρωποι δεν ήταν ορατοί 
παρά µόνο Ως µάζες και ὡς μυρμήγκια. 
Μπορεί κανείς να δει εκεί µια «αληθινή» 
έκφραση της θεμελιώδους αλήθειας του 
συστήµατος. 

Ο. ψευδοσοσιαλιστικός ολοκληρῶ- 
τισµός µπήκε και αυτός στον πειρασμό 
του κολοσσιαίου, αλλά, κατ’ εξοχήν είναι 
µέσα απὀ το Ψψεύδος του «σοσιαλιστικού 
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ρεαλισμού», που καταδεικνύειτην αναλή- 
θεια του μπροστά σε όλους. Για ένα τρίτο 
του αιώνα (τουλάχιστον), η τέχνη, ή µάλ- 
λον ό,τι πήρε τη θέση της τέχνης, κατα- 
δικάστηκε να παράγει μαζικά καθρέφτες 
µιας ανύπαρκτης πραγματικότητας, αντι- 
κατοπτρισμούς που δεν μπορούσαν να 
εμφανιστούν παρά µόνο στον άδειο ουρα- 
νό της ερήμου, για να εξαφανιστούν αμέ- 
σῶς στο μηδέν. Είναι αυτό το μηδέν --και 
όχι µόνο το απλό γεγονός της αστυνοµι- 
κής καταπίεσης- που εξηγεί τη φανταστι- 
κή στειρότητα της επίσηµης µη τέχνης. 
Όπως σημείωνε ο Αντρέι Σινιάφσκι («1 
είναι ο σοσιαλιστικός ρεαλισμός)», Εοργῖΐ, 
Φεβρουάριος 1959): «Η τέχνη δεν φοβά- 
ται ούτε τη δικτατορία, οὗύτε την αὐστη- 
ρότητα, οὖύτε την καταστολή, ούτε καν 
τον συντηρητισµό ή το κλισέ. Όταν χρεια- 
στεί, η τέχνη είναι αυστηρά θρησκευτική, 
ηλίθια κρατιστική, χωρίς ατοµικότητα. 
και παρ᾽ όλα αυτά µπορεί να είναι µεγά- 
λη. Ενθουσιαζόµαστε μπροστά στο στιλ 
της αρχαίας Αιγύπτου, µε τις ρωσικές εἰ- 
Κόνες, µε το φολκλόρ. Η τέχνη είναι αρ- 
κετά ρευστή για να τοποθετηθεί στο κρε- 
βάτιτου Προκρούστη που της προτείνει η 
ιστορία». Ναι, η τέχνη μπόρεσε να υπάρ- 
ξει κάτω απὀ τα πιο καταπιεστικά, τα πιο 
γραφειοκρατικά, τα πιο αδιάλλακτα καθε- 
στώτα. Αλλά υπάρχει ένα πράγµα που δεν 
µπορεί να αντέξει: το τίποτα, το μηδέν. 
Σε σχέση µε αυτό το τίποτα, κάθε µορ- 
φῄή αληθινής τέχνης εμφανίζεται ὥς απο- 
στασία και στασιασµός. Στην πραγµατι- 
κότητα, πρόκειται για µια αντίσταση και 
µια αναγέννηση. Και είναι αυτή η αντί- 
σταση-αναγέννηση που εξηγεί το όχι λι- 
γότερο φανταστικό µένος µε το οποίο οι 
φύλακες του μηδενός ανταπάντησαν στις 
εκδηλώσεις τῆς νέας ζωής που πολλα- 
πλασιάζονται σε όλους τους τοµείς, µετά 
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τον θάνατο και την ἀἁαπιπαίο πιοπιογίας 
του Στάλιν. Δεν φταίει το ότι είναι «στα- 
σιαστές) οι καλλιτέχνες, που αναφέραμε 
εδώ, και γι’ αυτό καταδιώχθηκαν, στερή- 
θηκαν τα µέσα εργασίας τους (µε την πιο 
βασική έννοια). απαγορεύθηκε να εκθέ- 
τουν έργα τους, τους αντιμετώπισαν ως 
«παράσιτα» και «εκφυλισμένους», κατα- 
δικάστηκαν σε καταναγκαστική εργασία 
(όπως ο ζωγράφος Σβεσνίκοφ ή ο σκη- 
νοθέτης Παρατζάνοφ), εκδιώχθηκαν από 
την πατρίδα τους, καταδικάστηκαν σε 
εσωτερική εξορία, δηλαδή δολοφονήθη- 
καν (όπως συνέβη, ἰσως, στην περίπτωση 
του αξιαγάπητου Εβγκένι Ρούκιν). Φταί- 
ει απλώς το ότι υπήρχαν και, ότι, υπάρχο- 
ντας, έστρεφαν την πλάτη τοὺς στο ψέμα. 
Ἠ. όπως είπε ο Σολζενίτσιν, «όταν οι άν- 
θρῶποι στρέφουν την πλάτη στο ψέμα, το 
Ψέμα παύει απλώς και εντελώς να υφί- 
σταται. Όπως µια μεταδοτική ασθένεια, 
δεν µπορεί να υπάρξει παρά µόνο σε µια 
συνάθροιση ανθρώπων»... 


Ο αντεστραμμένος καθεδρικός 


Το 1920, ο Τάτλιν σχεδίασε το µεγαλει- 
ώδες έργο ενός μνημειακού πύργου που 
θα ήταν τόσο η έδρα της Τρίτης Διεθνούς, 
όσο και η υλοποίηση του εσχατολογικού 
ρίγους της εποχής. Ένα σπιράλ, από σίδε- 
ρο και γυαλί, ύψους τετρακοσίῶν µέτρων, 
ο πύργος αυτός θα περιελάμβανε τρία 
επάλληλα κτήρια --έναν κύλινδρο, µια πυ- 
ραμίδα και µια σφαίρα-- το καθένα κινού- 
µενο ανεξάρτητα από το άλλο εκ περιτρο- 
πής, για ένα έτος, ένα µήνα, µια µέρα, και 
µε στόχο να γιορτάσει την πραγµατοποί- 
ηση της ουτοπίας, τον θρίαμβο της Βού- 
λησης επί της Βαρύτητας και την αδελφι- 
Κκή ένωση όλων τῶν λαών της «Λημοκρα- 
τίας τῶν ελεύθερων και ισότιμῶων εργαζο- 
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µένων» που ονειρεύτηκε ο Μαρξ. Αυτός 
ο πύργος δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ, για 
τον πολύ απλό λόγο ότι ήταν ανέφικτος 
και λειτουργικά παράλογος. 

Δέκα χρόνια αργότερα, όταν η χώρα 
ξεκινούσε την αιματηρή περιπέτεια της 
«κολεκτιβοποίησης» και της εκβιοµηχά- 
νισης, ο Αντρέι Πλατόνοφ έδινε µια νέα 
εκδοχή στο σχέδιο του Τάτλιν. Σε µια 
φανταστική, αδηµοσίευτη νουβέλα --κα- 
θόλου τυχαία]-- µε τον τίτλο «Ο Δάκ- 
κος) (δημοσιεύτηκε στα ρωσικά από το 
Μ]οσοίἱ Βγεδ», το 1969), περιέγραφε την 
οικοδόμηση του «Οίκου του Προλετα- 
ριάτου» -- φωτεινό κοινοτικό Παλάτι το 
οποίο θα στεγάσει κάποια µέρα το σύ- 
νολο της «εργατικής τάξης», µετά την 
απαλλοτρίώὠση τῶν απαλλοτριωτών και 
την εξαφάνιση κάθε εκμετάλλευσης και 
καταπίεσης. Ἡ «ανασκαφή» είναι η εκ- 
σκαφή των θεμελίων αυτού του οΙκοδο- 
µήµατος --η οποία θα συνεχίζεται επ᾽ αό- 
ριστον, διότι το πρόγραµµα αναδιατυπό- 
νεται συνεχώς και διευρύνεται απὀ τις 
αρχές. Στο ξεκίνημα, αφορούσε τη στέ- 
γαση τη τοπικής εργατικής τάξης. Κατό- 
πιν, ολόκληρης της σοβιετικής εργατικής 
τάξης. Τέλος, το παγκόσμιο προλεταριά- 
το στο σύνολό του θα έπρεπε να στεγάζε- 
ται στο ολοένα και µεγαλύτερο και ψηλό- 
τερο οικοδόμημα. Για να τεθούν τα θεµέ- 
λια αυτού του νέου Πύργου της Βαβέλ, οι 
κατασκευαστές θα αναγκάζονταν να χῶ- 
θούν όλο και βαθύτερα στα έγκατα της 
γης, µέσα απὀ τους τάφους των προγό- 
νων, µέσω διαδοχικών γεωλογικών στρῶ- 
µάτων, και το αποτέλεσµα θα ήταν ένας 
καθεδρικός από την ανάποδη: Η δηµι- 
ουργία όχι του Μεγάρου του Παγκόσμι- 
ου Προλεταριάτου, αλλά ενός τεράστιου 
κρατήρα στον πυθμένα του οποίου µάζες, 
όλο και πιο µεγάλες, εργατών, σκάβουν 
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ακόµα και για πάντα. 

Ἐχει περάσει μισός αιώνας απὀ τότε 
που ο Πλατόνοφ διατύπωσε την εφιαλτι- 
κή Δυστοπία του. Εκατομμύρια ζωές κα- 
ταβροχθίστηκαν στην κατασκευή αυτού 
του Παλατιού που, αντί να υψωθεί προς 
τους ουρανούς, βυθίζεται όλο και περισ- 
σότερο προς το κέντρο της γῆς, διασχί- 
ζἕοντας τους δαντικούς κύκλους που περι- 
γράφει ο Σολζενίτσιν. Την εποχή του Στά- 
λιν, νοµίζαµε ότι είχαμε φθάσει στο απιι5 
πΙΗΠάΙ, αλλά όχι! Οι σχεδιαστές αποφάσι- 
σαν ότι ήταν απαραίτητο να συνεχίσουμε 
να σκάβουµε προς την κατεύθυνση του 
μηδενός. Όμως, τώρα, χιλιάδες και δεκά- 
δες χιλιάδες γενναίοι άνθρωποι βρήκαν 
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τη δύναμη να αντισταθούν στο κάλεσμα 
της αβύσσου και να ανέβουν στην επιφά- 
νεια για να αναπνεύσουν τον ελεύθερο 
αέρα και να ξαναβρούν την αλήθεια και 
την πραγματικότητα του κόσμου µας. Δεν 
γνωρίζουμε πόσοι άλλοι κάνουν αυτή τη 
στιγµή το ίδιο ταξίδι και επιστρέφουν στο 
φῶς. Αυτοί οι αντιστεκόµενοι και αυτοί 
οι αναγεννώµενοι (η λέξη είναι της Λύδια 
Μαστέρκοβα) μιλούν µια γλώσσα πολύ- 
µορφη και συχνά επίσης αντιφατική προς 
τη δική µας, αλλά είτε παραμένουν εκεί, 
είτε διώχνονται από την πατρίδα τους, 
έχουν κάτι κοινό μεταξύ τους που µπο- 
ρούµε να το ζηλεύουμε: είναι εκεί για να 
εκφράσουν το φως. 


Μετάφραση από τα γαλλικά: 
Στράτος Ιωαννίδης 


